không gian là gì

Tôi tin rằng không gian có cảm xúc, hoặc chí it, nó là một cái hộp giữ cảm xúc.

Ví dụ như hôm rồi, tôi đi công tác về nhà bố mẹ ở vài ngày.

Chà, bước vào tầng 3, nơi mà các chị em gái chúng tôi đã ở đó cả tuổi niên thiếu, chả hiểu sao sống mũi lại cay cay. Cái mùi chi mà quen thuộc. Mọi thứ đều quen thuộc đến mức kinh ngạc. Tôi chạm vào từng đồ vật. Nó vẫn còn mới. Bố đã lau mọi thứ trước khi tôi về nhà. Âý thế mà cứ như chạm vào một người bạn cũ vậy. Nhìn vào căn phòng, nhìn vào những vật tưởng như vô tri vô giác, tôi thấy mình đã thay đổi nhiều. Tôi đi đây đó, tôi lớn hơn rất nhiều, tôi đã già đi nhưng trong tôi một phần trái tim vẫn ở lại đây. Nó như một mảnh ghép. Chỉ chờ tôi về nhà là lặp lại. Kỳ lạ thế chứ. Người Hà Nội sẽ nói là "Bố khỉ" trong trường hợp này.

Đấy, thế không gian không phải là hộp giữ cảm xúc ư?